Si vede che sei nuovo, basta guardarti. Come faccio a saperlo? È semplice: che uno arrivi dalle grandi Trail o con il treno la prima cosa che si trova davanti è sempre la stessa, un enorme piazzale di gente solitamente altrettanto sperduta e meravigliata. Tutti con lo stesso sguardo, quello che hai tu adesso. Ma vi capisco, sai? Non c’è modo di comprendere tutto questo in un solo sguardo, e la confusione e la meraviglia sono la reazione giusta. Non nego che mi mancano i giorni in cui io stesso indossavo quello sguardo. È più che giustificato quando si guarda qualcosa di così enorme. La frontiera, a modo suo, è tutto: è il sogno di una nuova vita, è l’abbandono degli obblighi dell’est, è miseria, è fortuna e forse è perfino libera. Libera da cosa, chiedi? Da tutto, e da niente. Per questo la guardate sempre tutti allo stesso modo, il primo giorno. Poi cambia, quando alcuni iniziano a capire cos’è davvero questo posto.